Счастьем решил поделиться с другим: повел показывать то место. Разумеется, и место, и время пропали. Был обескуражен. Поделиться радостью находки - одно из главных удовольствий искателя. Надо заметить, что упорствующие в поисках редко что находят. Это всегда происходит нечаянно, так же, как неожиданно мы теряем. Найти-потерять антонимы, две стороны одной медали, орел-решка - одна денежка. Случайно купить в комисе на Марата старый столик и найти в потайном ящичке старинные кольца, браслеты, часы-луковицу. И все это потом растерять как было с моей приятельницей. Но сколько прелести и тайны в находке! Как разыграется воображение, когда представишь обстоятельства! Куда делся тот, кто прятал? Кто умирал возле этого клада в холодной блокадной квартире? Может быть, этот стол уже побывал на помойке и сдан за бесценок в комиссионку нашедшим его? Все может быть, как верно заметил Гоголь.

Кстати, о Гоголе. Что, собственно, лежит в основе сюжетов его "Петербургских повестей"? Поиск-находка-утрата. Майор Ковалев потерял нос, сперли шинель у Акакия Акакиевича, художник Чартков нашел целое состояние в портрете, приобретенном в лавочке на хламе, в куче, где лежали "совершенно неизвестные изображения, с прорванными холстами... словом, всякий ветхий сор". Вот именно в соре-то и отыскал!

"Не радуйся нашедши, не плачь потерявши" - правильно учит народная мудрость. Вещи плывут по житейскому морю, переходя от того к этому. Утратив, утешьтесь! Так утешилась я, когда у меня сперли в метро кошелек. Ясно, что, взяв деньги, вор его скинул, такое правило. Ко мне вернулся паспорт со всеми, кем-то вложенными в него нужными и ненужними бумажками, - значит, кошелек взял себе бережливый и аккуратный человек, и я за него радуюсь. И за свою дорогую и удобную вещь тоже.

А вора жалко. Может, воруют те, кто отчаялся что-нибудь найти? По крайней мере, если человек стащил что-то неожиманно для себя, то это, кажется, так и есть.

Чужое... То, чем пользовался другой, часть его жизни. Тем более вещь из иной эпохи, из иного жизненного круга. Другая реальность, другое пространство и время - вот что притягивает петербуржца, под которым вечно колеблется почва. И время бывает как-то странно неопределенным. Только здесь ко мне обращались с вопросом, который меня не поражал и не смешил: