Володя, обычный василеостровский парень, нисколько не походил на киношного Афоню, и однажды даже прославился тем, что в течение часа терпеливо жал кнопку бездействовавшего общего звонка, стесняясь позвонить кому-то в комнату или бухнуть ногой в дверь. Водопроводчик приходил... представьте, со своими тапочками и неспешно возился на кухне у крана. Он действительно уносил с собою интересную книжку и действительно возвращал ее вовремя. А однажды принес старушке букет цветов в день рождения, вручив его со словами: - Извините.

Володя извинялся за вторжение в частную жизнь, понимая, что его дело гайки и муфты, но великолепная наша Надежда тут же сама принялась пафосно извиняться, что не пригласила Володю заранее к праздничному столу. С улыбками подскочили соседи, а парень за стол ну никак не шел. "Извините" сменялось "простите" до нежнейших эпитетов... И это было бы похоже на кинокомедию, но сценка-то типично питерская!

Традиционная русская совестливость соединилась с питерскими манерами. То есть с чем-то совершенно неосязаемым... ну, как запах салата, в котором всего ничего: три листочка сельдерея, хороший провансаль, капля уксуса, серебряный судок, а как брызнет из окна - и прохожий мечтательно остановится. Да, rocпода, это не щи!

Помню неописуемый восторг, который охватил кассирш почтового отделения при появлении в зале пожилого джентльмена в мягком шевиотовом костюме. Это был сухощавый питерец довоенной формации, экс-преподаватель и заядлый филателист - не знаменитость. но личность, в высочайшей мере одаренная ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНОСТЬЮ и тактом. "Позвольте" - и он элегантно придерживает дверь перед молодой дамой, годящейся ему во внучки. "Будьте так добры, барышня" - и он просит выбрать ему красивый бланк для поздравительной телеграммы другу. Старик неподражаемым жестом дарит приемщице вместо сломанной шариковой ручки свой автоматический "Паркер", желает доброго здоровья и исчезает совершенно беззвучно.